Guionismo, sexo y humor negro.
O como plantear un orgasmo en palabras
y no reir (tanto) en el intento.

Por: Juan Bacaro
[
Introduccion.

“Yamos a entregarnos indiscriminadamente a todo lo que sugieren nuestras pasiones y
siempre seremos felices” dijo el Marqués de Sade en alguna ocasion. Aforismo, tal vez,
gue pone al descubierto la labor del guionista extremadamente recluido en su quehacer.
Una faena de introspeccion eterna, de pensar y repensar, de sospechar, de dudar, de
prometer, de mentir, de desnudar y quedar desnudo.

Estoy jodido.

“Adaptation” (2002), de Spike Jonze.

Recuerdo haber asistido a un seminario en el cual se habl6 de como Shane Black habia
ideado una forma exquisita para la presentacion de personajes en “Lethal Weapon”.
Durante los primeros minutos podemos apreciar las diferencias notorias entre el ambiente
familiar de Roger Murtaugh (Glover) y la soledad desquiciante de Martin Riggs (Gibson),
excepto por un solo detalle: la desnudez. Ambos son exhibidos envueltos solamente en su
propia piel, cada quien por su lado. Si bien esto nada tiene que ver con sexualidad,
sugiere que estan unidos (sin saberlo todavia) por un cumulo de intimidades y
vulnerabilidades que iremos descubriendo. Siendo también un dulce ardid para introducir
a los protagonistas ante el espectador de la manera mas graciosa posible.

Algo que he solido preguntarme desde entonces es ¢ cuantos espectadores logran percibir
este tipo de detalles en vez de concentrarse en reputar el culo perfecto de Mel Gibson?
Supongo asi que més de un aficionado del cine mainstream habré interpelado sobre cual
habria sido el motivo de ofrecer un desnudo innecesario. Pues, hay un motivo: es
necesario.



Las siguientes lineas estan inspiradas en un reciente zapping de recuerdos que, cual
prisionero atormentado, me ha generado la busqueda de la génesis, el porqué me gustan
determinados temas y géneros (comedia) al abordar guiones propios 0 ajenos y a qué se
debe esa tendencia de sentirme atraido mas por ciertos argumentos que por otros.

“Storytelling” (2001), de Todd Solondz.

Contrario a cualquier guion, esta nota no pretende convencer sobre los topicos que
entremezcla caprichosamente. Con cucharadas de especulacion e impregnado de
frescura y vanidad, no es del todo documental, tampoco es del todo imaginaria. Es, creo,
un rara avis con un anecdotario no lineal. Con ello, no hay intencién de moraleja tampoco.

También incluye un plus, acerca de cudles frutos puntuales pueden obtenerse de los
momentos mas profundos, intuitivos y naturales de la vida a la hora de sentarse a escribir
y mas alla de cualquier base tedrica. Sin pasar por alto, claro, el toque académico que
también he intentado inyectar (mas uno que otro ensayo de chiste).

Descubri, al final, que se trata de un recorrido personal con algunas respuestas con las
cuales todos podrian sentirse identificados.

Detonante y Plot Point.

Uno de los primeros guiones en espafiol que compré fue el de “Y tu mama también”,
escrito por Carlos Cuardn y Alfonso Cuardn. Era un libro de coleccién que incluia el guion
con tachaduras y arreglos, anotaciones adicionales, un CD interactivo y hasta postales de
rodaje.



El guion acababa de ser nominado al Oscar. Lo adquiri =y no se me olvida- en una Feria
Internacional de Libros en Maracaibo (Venezuela) que tuvo que ser suspendida por los
hechos del 11, 12 y 13 de abril de 2002. Un guion caliente en una semana aiun mas
caliente.

“Y tu mama también” (2001), de Alfonso Cuardn.

Vista la pelicula al menos un semestre antes, me interesaba conocer cdmo los Cuardn
habian redactado los modismos de los “charolastras”; pero, sobre todo, como habian
resuelto la escritura de las escenas de alto contenido sexual. ¢Se referirian a las “tetas”
como tales o les dirian “senos™? ¢Seria compatible en lo visual decir “culo” o decir
“nalgas”? ¢ Como describirian una ereccion?

También me hacia preguntas mas complicadas: ¢como se las ingeniaron para filtrar una
enorme dosis de humor dentro de una situacion tragica? o ¢qué tanto eufemismo debia
ser usado al hablar de genitalidad y si era necesario realmente el eufemismo para eso?
¢ Se usan en el guion los mismos términos con los cuales le hablarias a tu doctor de
cabecera 0 a tu profesora? (o0 a tu mamg, también).

La sorpresa fue grata. Todo era mas simple de como mi cabeza lo habia imaginado. El
guion era directo y drastico; a la vez, tierno y muy visual. Luego, comencé a abastecerme
de amplias porciones de lecturas de toda indole. Compré guiones, descargaba los que
podia y, con el tiempo, no mucho después, escribi mis primeros intentos. Asi, hoy en dia,
sobrevivo con cierta comodidad en el tema. Un area que me apasiona hace mas de 20
anos.

“Y tu mama también” (2001), de Alfonso Cuardn.



Aquel libro coleccionable incluia las biografias que se le habian preparado a los cuatro
personajes principales: Tenoch (Luna), Diego (Garcia Bernal), Luisa (Verdd) y, desde
luego, a Betsabé, la camioneta Dodge LeBaron que permite que esto sea una road-movie
libidinoso (probablemente, uno de los que mejores que se haya escrito).

El sumario narra interesante data, desde el momento en el que perdieron la virginidad
cada uno de estos personajes, hasta sus aventuras y desventuras amorosas. El caso de
Betsabé incluye como fue “ensamblada” y si pasé por manos de alguien mas, o cuando
tuvieron sexo por vez primera en ella. Es hilarante y es informacion completamente fuera
de campo. Son cerca de una docena de paginas para cada uno de ellos.

Desde aquel momento preparo biografias, asi sean muy breves, para los personajes que
escribo. No sé de muchos colegas que lo hagan. Incluso, suelo sumar algunas referencias
fotogréficas (reconozco, es un mal ejemplo a seguir). Esta seria informacion funcional que
algunos directores no suelen mostrar a sus actores ni utilizar en los ensayos (me ha
pasado); pero que permitiria nutrir mucho mas la experiencia y hasta, ¢por qué no?, dar
licencia extensa para instantes de improvisacion dentro de lo que finalmente si queda en
marco.

El nudo.

El guionista suele trabajar en soledad. Aun estando en dupla o en grupo, el acto de liberar
palabras en una hoja culmina siendo un trance intimista, pues nada esta ahi y debe ser
visto primero en una Unica mente que no admite testigos.

Es el guionista el unico que se enfrenta al desnudo. Como en aquel primer plano del
blanco papel en “Barton Fink” (algunos se atreven a decir que es la pelicula de los
hermanos Coen que mejor sintetiza todo su imaginario de humor negro). Todos los demas
departamentos no tendrian un apice de capacidad creativa sino es a partir de la
clarividencia de quien escribe.

“Stranger than fiction” (2006), de Marc Forster.



Ahora bien, no se puede hablar de trama y obviar la férmula aristotélica, vigente todavia a
ya mas de dos mil trescientos afios. Esto quiere decir que la narrativa ha estado dividida
en tres actos y todo relato deber tener un inicio, seguido de un desarrollo, seguido de un
final. Mucho tiempo después vendria Syd Field (suerte de guru sobre la rentabilidad del
libreto) a tunear el asunto y crear asi un paradigma -casi- inamovible- para el llamado
“cine de entretenimiento”. Por légica, cada quien escribe como quiere, se puede contar
algo fuera del molde, la pregunta es ¢funcionara con el espectador? En ocasiones. Raras
ocasiones

Es asi como los escritores deben masturbar su alma en una rara artesania
exclusivamente detonada por la imaginacion. Recuerdo ahora a Nicolas Cage en
“Adaptation”, obra metaficcional por excelencia. Cage interpreta a una version irreal de
Charlie Kaufman (el verdadero guionista que ha decidido introducirse en la historia del
complicado proceso de adaptacion de una novela en la que “no pasa nada”). Es aqui
donde, no conforme con torturarse por su carencia imaginativa, llega al punto de caer en
la tipica tentacion onanista para conseguir el numen; accién deshonrosa para la cual,
obvio, también requiere de imaginacion. La gracia esta, ademas, que “literalmente” lo
hace por partida doble, pues lo practica con un libro.

De “Adaptation” podemos también sacar ventaja con una veintena de ejemplos precisos
de lo que implica el desdoblamiento del guionista. Inclusive, del desdoblamiento del propio
género. ¢ Es esto una comedia o es una tragedia?

En la pelicula “Stranger than fiction” la dinAmica es distinta. Karen Eiffel (Thompson) una
exitosa escritora prepara su nueva novela sin saber que su personaje principal, Harold
Crick (Ferrell), existe en la vida real y que, cual mufieco vudl, comienza a sufrir en carne
propia cualquier alteracion que sea plasmada en papel a través de la maquina de escribir
de la autora.

“Stranger than fiction” (2006), de Marc Forster.



Nuevamente, se trata de personajes solitarios. Y como el humor desgraciado no puede
faltar, el reto de Eiffel consiste en matar a este personaje en virtud de que todas sus
novelas previas han logrado convertirse en best-sellers gracias a la aniquilacion del héroe.
Crick se vera obligado a buscar a Jules Hilbert (Hoffman), un profesor experto en literatura
quien le ayudaréd a zafar del Tanatos (o “pulsién de la muerte”, como lo llamaria Freud).

Pero hay més. “Storytelling”, de Todd Solondz, es una cinta coral que mezcla a la
perfeccion los asuntos emparentados en esta nota. La pelicula inicia con el orgasmo de
dos aprendices de literatura. A manera de cortometraje, Solondz nos adentra durante la
primera media hora en la historia de una chica que tiene el ferviente deseo de mejorar la
verosimilitud y la intensidad de los relatos que presenta ante su clase; pero se ve
acobardada por la severidad de un atemorizante y drastico profesor, un afroamericano
corpulento de circunspeccién extrema y que también parece inspirado, con seguridad, en
algun personaje de la mitologia griega.

Tu historia es un pedazo de mierda.

“Storytelling” (2001), de Todd Solondz.

Resulta también que este profesor es severo en el sexo. Asi es como luego de un
encuentro mas que intimidante, la sumisa aspirante piensa que puede convertir su
lujuriosa y a la vez indignante experiencia en una ficcion y subir asi su promedio. Pero las
cosas no salen como esperaba. No solo es descartado su talento, sino que es acusada
por otra alumna (que, en apariencia, también ha pasado por la cama del instructor) de
relatar desde la timidez y la deshonestidad, de reducirse al “chiché de Mandinga” y de
“fetichizar su sexualidad”. La escena es desopilante.



“Storytelling” (2001), de Todd Solondz.

De esta manera, Solondz capta, de la forma mas sordida posible, todo lo que se
encuentra en la periferia de esta labor, para luego lanzéartelo en el rostro, como si del
pastelazo en un slapstick se tratase. No hay nadie que logre mezclar con crueldad y
agudeza (a cuotas iguales) las desventuras de un loser como lo hace Todd Solondz.
Jamas hay empoderamiento en sus peliculas, todo lo contrario.

Otro radical del humor es el checo Jan Svankmajer, quien suele revolver grandes dosis de
comedia y sexo en sus tramas surreales. En su decédlogo comenta que “la experiencia del
cuerpo es mas auténtica” y recomienda darle prioridad a la vivencia somatica, a preferir la
piel, siempre. Argumenta que “el tacto es un sentido mas antiguo que la vista y es mucho
mas fundamental’. Svankmajer es un maestro exprimiendo regocijo de las ideas mas
salvajes enlazadas al dolor, la interconexion, la soledad y la muerte.

De igual forma, no podemos dejar escapar muchos de los ingeniosos textos en los que
Woody Allen ha ligado humor despiadado y erotismo, a la vez de afadirlos a las
habituales ocupaciones del artista. O a la desvergiienza y la visceralidad de los Monty
Python. O la comedia fiera y genital del subgénero gross-out (Mikkel Ngrgaard, John
Waters, Sacha Baron Cohen) y su tono escatolégico.



“Polissons et galipettes” (2002),
de Michel Reilhac. También conocida
como “The good old naughty days”.

Incluso, desde el cine porno mas
antiguo la comicidad estaba
presente. Hace unos 20 afos atras,
en algun recoveco parisino, fue
descubierto metraje en buen estado
de lo que se cree fueron las prime-
ras peliculas pornograficas de la
historia. El compilado fue lanzado en
2002 bajo el nombre “Polissons et
galipettes” y hasta podia ser
alquilado en Blockbuster (ahi lo conoci). A medio camino entre el documental y la ficcion,
el grupo de cortos eréticos incluia bigotes falsos, disfraces, animaciones, homosexualidad
y hasta a un perro. Fueron producidos antes de 1930 y se encontraron mas de 300 obras.
Solian ser rodados en la clandestinidad; pero se proyectaban en distintos burdeles de
Francia hace ya un siglo atrés.

Y si, el cine porno también requiere de guion. Publicaciones como Cinemania han
ahondado el tema. También Vice present6 un articulo al respecto de la mano de Shanrah
Wakefield. La verdad, es bastante chistoso.

Punto medio: El corazén.

En la escuela de guionismo nos decian que la historia tenia un corazén. Este nucleo de la
trama, por lo general, concentra toda la tesis que queremos ilustrar o corroborar.
Numerosas veces se ancla a una escena (a veces, a un plano o a una accién
determinada), justamente, en el “ombligo” de la historia.

Es asi como, en ocasiones, es recomendable no escribir bajo linealidad dramética, sino
“radialmente”; es decir, ubicar este punto medio y rodear la historia hacia adelante y hacia
atras. De esa manera, garantizamos que nunca perderemos nuestro norte
teméatico/alegorico.



Me tengo que ir a casa.
Ya sé como acabar el guion:

“Adaptation” (2002), de Spike Jonze.

Pero como prometi saltar en el tiempo, me viene a la memoria algo que no puede ser
casual. Hace muchos afios tuve una pareja con la que comparti un buen tiempo. Claro,
esta seria una transicion util a esta altura de la lectura; pues era escritora y estudiaba
para guionista de cine.

Mi primera cita con ella consistid6 en ver en casa una pelicula de los hermanos Coen.
Soliamos contarnos chistes y hablar de sexo, suefios, cine y viajes. En una ocasion
tuvimos un didlogo parecido a este:

- “El guion y el sexo tiene la misma estructura”, dijo ella.

- “¢Como es eso?”, pregunté.

- “Pues si, fijate en las etapas”.

- “¢Cudles etapas?”, respondi, a mi mejor estilo de simulacion naive, mientras
retenia con facilismo la Unica palabra que se me venia a la cabeza: climax.

Aquella chica tenia razdén. Y quizds deba pasar a explicar mejor.

La estructura de un guion facilmente pudiera tener una fase inicial de excitacién: la
introduccion. Asimismo, tiene una meseta, algo parecido a lo que sucederia desde el
detonante y el desarrollo zigzagueante del segundo acto. Para, finalmente, con algo de
suerte, llegar al climax en el tercer acto (esto seria el orgasmo, obvio). Lo restante, no
menos importante, seria resolucion, despedida y cierre de subtramas. Esto, en el sexo,
pudiera ser algo mas parecido a esperar el periodo refractario. Nadie se queda dormido al
final de la pelicula; pero en el sexo no esta tan mal visto.



Ahora bien, si piensan que guion y sexo no tienen vinculo en comuan, quizas deban revisar
la historia de Diablo Cody, quien pasoé de trabajar en clubes de striptease y en hot-lines a
escribir “Juno” y ganarse el Oscar en su primer intento. Todo esto con su experiencia
como bloguera de por medio; puesto que, si Cody no hubiese decidido hacer de su blog
un picante rincon de relatos confesionales, probablemente nunca hubiese pisado
Hollywood y jamés hubiese logrado ser una guionista reconocida.
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El Paradigma de Syd Field. La historia debe estar fraccionada en tres actos.

Convengamos que en el sexo hay distinciones puntuales entre el hombre y la mujer (me
disculpan la simpleza binaria). Sin embargo, para cualquier creador —y el escritor no
escapa a ello-, es frecuente caer involuntariamente en estados de excitacion fugaces
cuando se tiene la certeza que “la cosa va bien”, cuando sentimos que nuestro ingenio ha
creado un cosmos que percibimos, asi sea de forma antojadiza, como cautivador. Similar
a la pardbola erética de “The Pillow Book”, historia en la cual una mujer sélo hallaba el
placer si escribian sobre ella (es decir, SOBRE ella, directamente encima de su cuerpo).



“The Pillow Book” (1996), de Peter Greenaway.

Fue asi como, en mi juventud, no era extrafio conseguirme con una ereccion inconsciente,
en medio de alguna praxis meramente cerebral; no causada por causas fisiologicas, sino,
mas bien, por fogosidad intelectual. No sé cudl seria el equivalente femenino de esto;
pero era agradable y concedia seguridad. Estoy casi seguro que esta clase de incidentes
es un lugar comun que la mayoria mantiene en secreto.

La tormenta.

A mediados de los 90, un tiempo antes de las aventuras sexuales de los Cuarén de las
que hablé al inicio de este articulo, entregaba mi tesis en la Escuela Técnica de Disefio:
“El humor negro como instrumento en el disefio grafico”. Durante la investigacion conoci
publicistas, ilustradores, humoristas y escritores. Algunos de ellos me inundaron de
bibliografias sobre el tema (incluyendo comics vintage provenientes de distintos paises).
Poco después estudié comunicacion, enfermé de cinefilia y armé el primer video-foro de la
universidad. Todo esto termind siendo un mejunje provechoso que, sin presagiarlo, se
convirtio en el leitmotiv de las historias que escribiria mas tarde.

El humor negro de Dzib.

Uno de los artistas exhibidos en mi tesis era el mexicano Dzib (Carlos), un ilustrador que
daba catedra en humor negro y que jamas se autocensuré. Tocaba temas escabrosos
acerca del poder, el sexo y la iglesia, generando incomodidad en muchos.



No muy lejos en estilo y tono esta la obra de John Callahan, un vifietista cuadripléjico y
alcoholico a quien Gus Van Sant le hizo un biopic en 2018, protagonizado por el recién
oscarizado Joaquin Phoenix y bajo el nombre de “Don't worry, he won't get far on foot”,
una adaptacion del libro homoénimo del propio Callahan. En todo caso, tanto él como Dzib
dejaron de dibujar hace un tiempo atras, basicamente porque murieron.

Recuerdo también, llevar material a mi estudio para poder fotocopiar y seleccionar
cuidadosamente qué quedaba dentro de la tesis de grado y qué tendria que ser
suprimido. Era material que me hacia sonrojar frente a mi madre (comprendan, yo tenia
menos de 20 afios en ese entonces). Habia conseguido informacion que con facilidad
podia formar parte de un monélogo de Dave Chappelle o de Louis C.K. Pero, tal como lo
promulgé el profeta Zaratustra (de Nietzsche): “No se mata con la célera, sino con la risa”;
una frase que probablemente tuvo muy clara John Cleese al redactar su famoso discurso
en honor a Graham Chapman en su funeral, hacia finales de 1989. Dicen que nadie
deberia burlarse de la muerte, salvo de la muerte propia.

Fue asi como me empapé, ya avanzada mi vida adulta, en precisar dénde estaba lo
“comico” en el cine de Tarantino, o comprender el deadpan de Jim Jarmusch, o la
sofisticacion de Cornelio Porumboiu (a quien continuamente comparan con los Coen), o el
humor inexpresivo que logra Roy Andersson a través de sus formidables tableu vivant.
Debo nombrar aqui también a Neil LaBute quien engendré una de las peliculas mas
sexistas y crueles de la que tenga memoria, “In the Company of men”, calificada como
una de las tragicomedias “mas miséginas de la historia”; aunque, ¢saben qué? ...es
desternillante.

“In the Company of men” (1997), de Neil LaBute.



No dejemos afuera a tantos otros: Alex De La Iglesia, Todd Solondz y practicamente a
todo lo que viene montado en la llamada “nueva ola griega”, comenzando por su mejor
representante, Yorgos Lanthimos. Tampoco el cine venezolano se queda atrds y asi
titulos como “3 Bellezas” (de Carlos Caridad Monero) se pliega como referencia, quizas
mas sutil, a una era en la cual pareciera que hay una proliferacién no supervisada de
comedia negra y que, sin embargo, no termina de entenderse del todo como un género en
si mismo.

Si algo aprendi con mi tesis fue el potencial del humor para introducir furtivamente, cual si
fuese un polizonte, informacién adicional sobre la conducta humana y, por ende, una
enorme carga de contrasentido. En el cine, el humor negro se presenta como un rebelde
de la clasificacién, haciendo que quede camuflado entre otros géneros o subgéneros. No
en vano, titulos como “Dr. Strangelove” o “Fargo” formaron parte de la lista de las 100
Mejores Comedias de la historia que disefid hace un tiempo el American Film Institute. No
todos las perciben como graciosas. En tal sentido, suelen generarse graves confusiones;
pues hipnotizan mas a los conocedores de los codigos que a la masa de espectadores
que visitan las salas para toparse con algo que simplemente “los haga reir”.

11
El climax.

Si mal no recuerdo, fue Truffaut quien decia que en el futuro las historias serian cada vez
mas personales. Estoy de acuerdo. Si bien no hay que ser devocional con las reglas y con
los consejos, me parece adecuado plantearse una normativa a la hora de escribir, cierta
estructura matematica. En los sitcom, por ejemplo, se debe estimular la carcajada al
menos una o dos veces por minuto. Un precepto cercano al que se plantearia en
cualquier otro audiovisual de comedia.

“Stranger than fiction” (2006), de Marc Forster.



Es asi como en un guion apegado al humor debe haber un balance con la formula que se
utilice; la cual, irremediablemente, suele estar atrapada en algun tipo de paradigma. Esto
no es negativo. Del escritor dependera burlar la norma; pero sélo estando consciente de
ella. También de él depende lograr un equilibrio entre lo tragico y lo comico. Colocar una
gota de menos en su coctel podria convertir el relato en una bebida desabrida, asi como
colocar muchas la convertiria en una bomba molotov. No es que tengamos que pensar
que es mas importante el “como” sobre el “qué”, es que tenemos que dejarnos en claro
gue siempre debe serlo.

En el caso del humor negro, éste fluctia segun lugar, tiempo y aspectos culturales.
Conforme pude investigar en su momento, hay teorias que precisan que esta clase de
humor pudo haber nacido en lItalia, hacia finales del siglo XIX. Carlo Bini fue uno de los
escritores precursores del género. Luego, hacia 1945, consecuente con los primeros afios
de postguerra, se produce su evolucion por dibujantes de origen francés. Yvan Le
Lournan y J. Bosc. Crearon humor absurdo, satirico, pesimista y moderno sobre el destino
final del hombre. IrGnicamente ambos se suicidaron en 1968 y 1973, respectivamente.

“L'arroseur arrosé€” (1895). Inevitablemente los Lumiére esta detras de este corto; sin embargo, IMDB
adjudica la direccion a Alice Blaché, quien es considerada la primera mujer directora en la historia.

Sin irnos tan lejos, el mismo “L'arroseur arrosé”, es considerada la primera pelicula de
comedia. Fue presentada en Paris el 28 de diciembre de 1895, basicamente, como parte
de la presentacion oficial del cinematografo. Es también el primer film por el cual se
vendieron tickets de entrada y también se dice que fue la primera vez que le pagaron a un
actor. El guion esta acreditado a los hermanos Lumiére y el film dura un minuto. Por ende,
si cabe alguna duda de que todo lo que es gracioso viene de Francia y del parentesco
notorio entre el género comedia y la vifieta, pues hay que recalcar que este cortometraje
es la adaptacion de una tira comica del dibujante francés Hermann Vogel.



Por otra parte, no en todo guion se hace facil corroborar los puntos neuralgicos. Cuando
hice mi afio de especializacion nos encontramos con un ejercicio muy practico que nos
permitia ver en cudl minuto exacto sucedia el detonante y, acto seguido, veiamos el
primer punto de giro. Para ello tomamos un par de titulos al azar (yo elegi “One flew over
the cuckoo's nest” y “Little Miss Sunshine”) y haciamos la deconstruccién de la primera
media hora, para luego rearmar un guion idéntico (mas cabal que el original) y también
una version en prosa. Ahi descubriamos el cronometro sobre el cual el director y el editor
habian terminado de ensamblar el ritmo y la arquitectura de cada “piso” de la trama.

Con esta clase de experimentos simples, lo invisible pasaba a ser visible entre las
palabras. Esto me lleva a reflexionar sobre otro tipo de invisibilizacion. Suerte de
sindrome que afecta a la mayoria de guionistas que desean abrirse campo y que
practicamente es algo ratificado en este avance de “Writing Heads: Hablan los guionistas”,
un documental espafiol de 2013. Sobre el final de los cinco minutos de duracion que tiene
el clip se cuenta una anécdota inolvidable que sintetiza esta la premisa:

“Hay un chiste muy viejo y muy famoso de lo que pinta un guionista en la industria del
cine, cuando se decia: Era una actriz tan tonta, TAN tonta, que para progresar se li6 con
el guionista.”.

“Adaptation” (2002), de Spike Jonze.

Quien logré comprender a plenitud
esto fue Charlie Kaufman. Nueva-
mente “Adaptation” nos sirve de
formidable ejemplo. Y es que,
aunque no lo parezca, uno de los
momentos mas explosivos de esta
maravillosa pelicula sucede preci-
samente al inicio, en la primera
escena. Aqui se revela la “invisi-
bilizacion” del guionista. Charlie
(Cage) visita el rodaje de "Being ' TG, estas,enilajlineawisualaQuitate ,porfavol s
John Malkovich" y es expulsado :
del set porque nadie sabe quién
es. Recordemos que esta es una
obra metaficcional y que Kaufman
venia de ser galardonado al Oscar
por aquella comedia surreal
acerca de la fama, contada desde
la cabeza de propio Malkovich. De
alguna manera, siempre he creido
que todas las peliculas de
Kaufman van sobre eso: titeres y
titiriteros.




Pese a ello, no estd de mas comenzar a hablar en qué desembocé todo esto y permitirme
comentar sobre algunos proyectos propios que lograron pasar del papel a la realidad
(como si ya el papel no fuese una realidad).

Habia escrito guiones breves para cortometrajes, también me ha tocado asesorar tesis,
reconfeccionar y corregir estilo. Sin embargo, hacia 2017 cay6 en mis manos una
convocatoria de guiones (ad honorem) de “Trépico del Chance”, una webserie meridefia
gue hizo algo de ruido en redes sociales luego de su primera temporada. El llamamiento
indicaba que habia que desarrollar guiones conducidos por un conjunto de mandamientos
al mejor estilo Dogma 95. Las historias debian ser cortas y hablar sobre seduccién, amor,
sexo y/o relaciones interpersonales.

“Pura Pantalla” (2018), de Javier Farias. Click sobre la imagen para ver el cortometraje.

Inmediatamente desengaveté una vieja idea que tenia en mente: “Pura Pantalla”; pero,
hasta cierto punto, me resbalaron las normas impuestas. Asi, el guion fue rechazado.
Preparé otro, luego otro mas, y luego otro adicional. Ninguno termind en la serie. Sin
embargo, la compafiia CLAP Media (conducida por Javier Farias y Eleazar Gomez, en
Maracaibo) adopté los escritos y decidieron ponerse a rodar. Ademas, me solicitaron
material nuevo. Desde aquel entonces preparo guiones que pueden ser resueltos en una
sola locacién; aunque sin caer en exageraciones.

“Pura Pantalla” era la oportunidad para mezclar algunas de las ideas (o todas) que aqui
he planteado. La produccion costé unos 500 dolares y fue rodado durante dos noches. Yo
aconsejaba a la distancia. Se hicieron dos testeos con publico (en Venezuela y en
Argentina) y asi se termind de afinar para que iniciara un recorrido por festivales. A la
fecha de hoy suma al menos 30 y un magico(*) premio al mejor guion original en el mero
corazén de L.A., en el Hollywood Short+Sweet Film Festival 2018. (* con “magico” quiero
decir “inesperado”).


https://vimeo.com/330776103

Suelo comentar que este cortometraje es un tanto cojo, que tiene un nudo torpe, que es
mejor apreciado en la escritura. Los pormenores habituales de un rodaje hacen que el
guion se degrade, por lo tanto, hay que obtener una intensidad de tal magnitud que, aun
mutilando detalles, carga semiética, planos y hasta escenas, la esencia se mantenga.
Aquello que comentaba en la segunda parte de esta nota sobre “el corazon” del relato. Y
eso fue lo que pasé.

mEmEE
EEm@Emi

Frames varios de “Pura Pantalla” (2018), de Javier Farias.

En “Pura Pantalla” un chico visita un bar/restaurante y utiliza su laptop no sélo para
superar su timidez, sino para alterar la realidad y alcanzar lo inalcanzable, poniendo en
juego libido, tecnologia y pornografia. Por supuesto, el cazador puede terminar cazado.
Lo curioso de todo esto es que -segun la experiencia que hemos absorbido del trayecto
festivalero- lo que més hace reir ha sido un plot-twist improvisado que fue agregado en el
guion a ultimo momento. Mas risible que el escenario de climax entre antagonista y
protagonista.

Otro factor importante es que
queriamos jugar al gross—out. El
espiral del segundo acto debia ser
un vaivén de ambigliedad sexual,
suerte de vals donde todos ponian
un grano de arena para el in
crescendo. A su vez, el nudo estaba
intimamente  nutrido  por  las
imagenes XXX; mientras mas
explicita fuese la imagen, la trama
avanzaba mas. El resultado final no
es exactamente eso; pero se El MESERC coloca unos vascs sobre el mostrader. Sergio abre su PC.
aSimiIa- LOCUTOR (cont.)

Y seguimos con la gpregunta:
éQuiénes seducen mejor?
ZLos hombres o las mujeres?

Cesce su punto de vista particular, Sergic observa la pantalla. E1 sis-

. . « tems operativo tiene un escritoric plagace de pequefios iconos de ac-

Guion y resultado, un minuto de Pura cesos directos, aplicaciones, carpetas, ma3 y documentos sueltes cue

Pantalla” (2018), de Javier Farias. posan sobre un tapiz con la forografia de unas nalgas femeninas. A lo

. . . lejos, difusa, Laura abstraica en su aglicacidn. El puntero cel mouse
Click sobre aimagen para ver el video. se desliza. La radio sigue su transmisidn.


https://vimeo.com/413818095

Vanessa Quintana, la victima(?) en “Pura Pantalla” (2018).

La idea era no imitar el tipico arquetipo del nerd; sino jugar al gag extendido a partir del
P.O.V. del protagonista, que bien podia lucir de cualquier manera. La l6gica me indicaba
conseguir cierta “normalidad”, incluso en la misma travesura, una ilusion éptica inspirada
en aquel fendbmeno de internet de nombre “sleeveface” y que estuvo de moda hace mas
de 10 afios. De esta forma, no perdia mi norte: hacer alusiéon a la incomunicacion y a la
paradoja de las herramientas digitales como muralla y no como puente. De esa semilla,
surge mostrar la evidencia y no sugerir (violando la regla de oro del cine, y del erotismo
mismo).

Junto a Javier Farias tuvimos la suerte de rodar un nuevo cortometraje este mismo afo,
“Horror Vacui”. En esta ocasion fueron necesarios menos actores en escena; pero mas
dias de rodaje y mayor
inversion. En este caso se
trabajo el perfil patologico de
los personajes y la duracion
pretende ser el doble de
extensa.

First look de “Horror Vacui”
(2020), de Javier Farias.




“Horror Vacui” no tiene sexo; pero si varios géneros (doble sentido también). Una mixtura
de comedia negra y fantasia. La confusion y la extravagancia vuelven a tener peso para
narrar una subcapa temética que aborda los descuidos en la comunicacion marital y
exponen la inestabilidad del compromiso. Todo esto sucede en medio de una armoniosa
velada familiar que, prometo, es cualquier cosa menos “armoniosa”. Y, al igual que
sucedio con “Pura Pantalla”, es posible que alguien salga ofendido.

“Stranger than fiction” (2006), de Marc Forster.

LA RESOLUCION.

Finalmente, creo que seria momento oportuno para una resolucion. A continuacién, una
pequefia lista de consejos de propia cosecha, aunque muchas veces siembre en campo
ajeno.

TIPS PARA GUIONISTAS / THE END:

1) Las cosas no son lo que son, sino que lo que representan. Con esto quiero decir
que, al igual que en la vida, no todo es lo que parece (mal que parezca que digo otra
cosa). Explico. Los sentimientos que tenga hacia una mujer pudieran ser sustituibles,
modificables o intercambiables, lo que no serd sustituible es esa mujer. Ergo, esa mujer
no es una simple “mujer”, es la mujer por la que he sentido algo especial y que ahora
(sentimiento disminuido o amplificado) cobra un nuevo significado. Todos los demés la
veran como una mujer; algunos como una amiga, otros como hija, otros como madre, etc.

Recomiendo no pensar tanto en este ideal antes de escribir, porque la verdad es que
surgird espontdneamente. En algunos casos, una persona, un paisaje o un objeto pueden
ser una catafora increible, significando algo en la primera mitad del metraje, para luego
indicar casi lo opuesto en la segunda mitad.



2) La fractura metaférica. Todo personaje debe tener un lado iluminado y una sombra
(atento el D.P. con este dato). También deben tener una grieta perceptible a medias. Ahi
se produce el ruido de personalidad. Un ladron puede ser despiadado u obsesivo en su
faena; pero, por ejemplo, pudiese actuar con nobleza ante ciertas situaciones o personas.
Al saber esto no dejaria de ser un ladron; pero pasariamos entonces a debatir sus
posibles motivaciones.

Es decir, esta fisura metaférica no debe -ni puede- ser un grupo de cualidades anténimas
(se anularian entre si), sino sumar un conflicto intrinseco a la contraposicion situacional
del relato per se. Este dato aplica mas para series o largometrajes que para cortos. Lo
cierto es que siempre esta ahi.

3) El suiche y la bisagra. No recuerdo cuando se me ocurrié esto; pero suelo comentar
que el DETONANTE debe ser un suiche y siempre debe ser una situacion en contra de la
voluntad del protagonista, o algo que no se ve venir. En cambio, el primer PUNTO DE
GIRO es una bisagra; en un espacio de tiempo reducido deberiamos ver a nuestro
personaje en la obligacion de, a voluntad propia, tomar algun tipo de decisién. Por
ejemplo, los terroristas de “Die Hard” toman el Nakatomi Plaza (suiche) y John McClane
esta en el sitio. Se ve forzado a actuar (bisagra); pero bien pudiera no hacerlo y quedarse
descansando. Esto ultimo también seria una decisién, aunque dudo que las ejecuciones
de metralla le hubiesen permitido dormir. Al final y al cabo, eso es lo que muchos
hacemos en Nochebuena: dormir.

Un dato curioso que tiene que ver con la anatomia de las escenas que es, ante un punto
de giro, fisicamente, la camara también suele girar. En algunas ocasiones, se posiciona
en el &ngulo opuesto o simplemente se mueve. A veces rompe el eje. Quizads el ojo
menos educado no lo note; pero el director estd enviando un mensaje al subconsciente.
Entonces el espectador sentira un “aqui esta pasando algo”. Posiblemente esto sea un
artificio del que beba mas el cine mainstream.

4) ¢Cambia nuestro personaje? Depende. Soy de los que piensa que el personaje no
cambia por completo. Sin embargo, obtiene algunas herramientas para llevar una vida
més plena (puede ser plena de dolor, claro). Melvin Udal (Jack Nicholson)
autométicamente no deja de ser un irritable TOC al final de “As good as it gets”; pero nos
muestra un pequefio indicio que esta en capacidad de lograrlo, €l desea ser “un mejor
hombre” (como lo confiesa en una escena previa), por eso ha dejado de tomar sus
medicinas. Por cierto, es un escritor malhumorado. Cliché.

Esto no quiere decir que la muerte no sea considerada un cambio. Si un personaje vive al
inicio de la trama y muere al final, podemos afirmar: jvaya qué ha cambiado! Claro, esta
ahora en las antipodas. “Si lo vieses ahora no lo reconocerias”, es una frase de mal gusto
que suelo utilizar cuando me preguntan por alguien que sé que ha fallecido ante la
consulta de mi interlocutor que aun ignora esta informacion.



El punto es que, tal y como recomienda el autor/conferencista Robert McKee, experto en
estructura narrativa cinematogréfica: “La variacion, si la hay, debe provenir del mismo
personaje”. No obstante, pudiera ser reduccionista analizarlo de esa manera. Volvemos a

AN

posicionar el “cOmo” sobre el “qué”.

5) THE END. Si eres guionista o pretendes serlo, siempre elabora una lista. Te hara ver
mas verosimil.

FIN





